一年中最短的一天早上六点。天空很暗。当太阳终于升起,它会消失在沉闷的灰色云层和高大的灰色建筑中还夹杂着生锈。我坐在火车上,看着后工业时代新泽西的荒地飞驰而过,塔架和垃圾堆,偶尔还有一堆泥泞,无叶的树木我喝着纸杯里廉价的烧焦的咖啡,盯着一张白纸。我想写关于希望,但外面太黑了。

今年野火被驯化了,邀请自己进入富人和穷人的家中。在佛罗伦萨飓风的雨中,猪粪的泻湖溢出,在农村和水源上涂上未经处理的粉红色污泥。整个北半球夏天烤热。联合国警告说未能遏制变暖的后果,虽然国家气候评估告诉我们是什么,已经在这里。

当然,气候在变化,政治家们说。但我们不知道为什么。这是一个谜,一个不可知的自然循环,我们没有力量去阻止它。想象一下相信这个(我一分钟都不想他们做)。想象一下,当你面对一股完全超出你控制范围的自然力量时,你会感到多么恐惧。你会很快经历所有悲伤的阶段,直到你达到讨价还价的阶段。我去过那里,在可怕的电话或车祸之后,我骑自行车通过假设和could-have-beens,急需一个缓刑,就永远不会来。

这是一个奇迹:缓刑来了。这是另一个现实。这是我们希望的时间表:我们有机会,不管多小,把事情做得更好。

你可能听说我们有12年时间来解决一切问题。这是善意的废话,但这仍然是胡说八道。我们都没有时间,也没有更多的时间。气候变化不是我们从悬崖上摔下来的,但是我们滑下的斜坡。而且,真的,我们选择了以惊人的速度直冲下山。但我们总是可以选择从长远来看,缓慢的,残酷的爬起来。如果我们必须争论的观点就像当我们到达那里时,让我们先至少同意转。

我们真的不会有乌托邦。地球已经变暖了一摄氏度。大多数珊瑚礁会死,许多冰川将会融化。气候变化就在这里,在干涸的土地上留下肮脏的人类指纹,燃烧,淹没和融化的风景。但我们不必解决反乌托邦。这将是更糟的是,但它不一定是暗淡。我们可以有一个“托皮亚“一个平凡的未来,我们在城市里过着平凡的生活,失踪的我们已经失去了但期待更好的东西。未来的光明不是来自燃烧。

希望,艾米丽迪金森说,是有羽毛的东西。我从未听明白这首诗。希望不会让我温暖,它也不总是在那里。希望是不舒服的。它需要东西,消耗你,使你悲伤和焦虑。希望是我们能够预防坏事的知识,并意识到我们可能会选择不去。

现在是八点钟,火车正经过巴尔的摩郊区。奇怪的橙色路灯发光是灰色的薄雾的早晨。云里有一个小裂口:不足以显示蓝天,但足以把阳光变成亮银色。明天,在黑暗中还会有第二个白天,再过几秒钟,然后是漫长的夏日,直到世界绕着太阳转回来。它不会停止。它永远都不会。